Les règles du Mikado

Dans les montagnes près de la frontière entre l’Italie et la Slovénie, un
vieil horloger a pour habitude de camper en solitaire. Une nuit d’hiver, une
jeune tzigane entre dans sa tente et lui demande de l’abriter. Elle a fui sa
famille et le mariage forcé qu’on lui imposait de l’autre côté des montagnes.
L’homme cache la clandestine de la police et de son père qui la cherche pour
la punir, peut-être la tuer. Cette rencontre inaugure une entente faite de
dialogues nocturnes sur les hommes et la vie, un échange de connaissances et
de visions - elle qui croit au destin, aux signes, qui sait lire les lignes de
la main, elle qui dresse un ours et l’aime comme le meilleur des amis ; lui
qui se sent comme un rouage de la machine du monde et qui interprète ce monde
selon les règles du Mikado, comme si le jeu était une façon de mettre de
l’ordre dans le chaos. Une entente qui perdurera, bien après le départ de la
jeune fille, sous la forme d’une correspondance. Jusqu’au jour où elle ne
reçoit plus de lettres. Surgit alors un cahier que le vieil homme lui a légué,
une confession qui l’invite, et le lecteur avec elle, à reconsidérer cette
histoire sous un œil nouveau. D’une constante intensité, ce nouveau roman
impressionne par la force de sa narration et ne manque pas de nous surprendre.
Dans ce récit dense et délicat, où chaque mot ouvre sur des significations
plus profondes, où chaque phrase est une porte d'entrée avant tout sur soi-
même, Erri De Luca nous invite à un jeu calme, patient et lucide, dans lequel
même un mouvement imperceptible peut changer le cours de la partie. Charlotte
Campana et Jean-Loup Horwitz donnent vie à ces deux personnages et nous
restituent le savoureux dialogue qui s’instaure entre le vieil homme et la
jeune fille. Couverture : © Nicolas Smith / Trevillion Images (détail)