Artisans

"entre ce qu’on sait et ce qu’on arrive à vivre, y’a des romans", nous disait-
il en janvier au Petit Palais

Question numéro six : et l’écrivain, dans le numérique, reste-t-il le même ?
Bien évidemment que oui, se récriera-t-on : il est à sa table, il a remplacé
la plume ou la machine à écrire par l’ordinateur et l’imprimante, et, une fois
le travail fini, le porte à son éditeur. Mais pas si simple. La machine à
écrire, et la forme de ce qu’on donnait à l’imprimeur, a toujours été liée aux
formes particulières à chaque époque (la presse, le cabinet de lecture, le
poche en sont des exemples – et ce duc de Ferrare, qui refusait les livres
imprimés dans sa bibliothèque, « parce qu’ils manquent d’âme » ?). Ce qui ne
change pas, c’est la curiosité, et qu’on mette en tension le langage et ce
qu’il représente. Et ce qu’on nomme littérature, plutôt la résultante ou
l’accumulation de ces points nodaux singuliers, où cette relation du langage
au monde a été déplacée – et parfois même si discrètement. Ainsi l’itinéraire
singulier de Jacques Serena : des études d’arts plastiques, dans cette frange
méditerranéenne de la France, l’errance, des livres écrits pour d’autres. Et,
dans cette période issue du grand bouleversement des années 60 et du rock,
l’illusion qu’on partageait autrement les villes. Nomadisme, expérience des
limites, et pour vivre, vendre et fabriquer des objets de cuir sur les
marchés, l’été, trafiquer des posters achetés en gros à Milan, l’hiver. Et
c’est ce monde-là qui s’entend dès le premier livre publié sous le pseudonyme
incertain de Jacques Serena, comme s’il y avait une vie noble pour l’auteur à
côté ou au-dessus de ce dont il témoigne : Isabelle de dos, et qui culmine
dans ce livre fait d’instants au volant d’une voiture, la nuit sur une
autoroute, dans une piaule de centre-ville avec clignotement d’une enseigne
bleu au loin, et d’un narrateur perché sur tabouret face à miroir, dans
Lendemain de fête. Ce à partir de quoi l’auteur pseudonyme Jacques Serena
aurait pu envisager une vie confortable ? Mais ces textes qu’il écrit, c’est
un monde fait de croisements, d’instants. Les lieux mêmes appellent, à côté
des livres publiés chez Minuit, une galaxie d’ensembles brefs. Et ces récits,
liés à ces narrateurs de pauvres paroles, sont des objets qui demandent qu
’eux-mêmes on les charge, de notre corps, de notre parole. De grands acteurs
et metteurs en scène se sont emparés des étranges situations de Serena, dans
ces lieux non identifiés des fonds de ville, où la précarité n’est pas
décrite, mais symbolisée par quelques points fixes, boîte de thon (on en
retrouve une dans Artisans) et nouilles mal cuites, un tee-shirt pour tout
bagage. Un monde qui, pour l’écrire, suppose qu’on arpente soi-même, sinon ces
lieux qui furent un temps les vôtres, les locuteurs qui les affrontent à
distance ? Jacques Serena est pour moi un compagnon d’ateliers d’écriture : ce
qu’on apprend à ces expériences, qu’il continue lui aussi, c’est le langage à
sa limite – et s’il reste un absolu, une nécessité, là même où le monde
implique l’écrasement des êtres. Puis une musique, un art particulier de
l’oralité, du regard sans distance sur l’extrême proche, une façon singulière
de dialogue : la narration a toujours d’abord été musique. Alors Jacques
Serena pour conclure cette série de six textes, parce que la figure de
l’auteur, le fractionnement et la circulation des textes, l’appel aux voix,
l’expérience où on doit se placer soi-même, sont des indicateurs importants,
dans l’onde de choc qui saisit l’univers autrement stable des livres.

FB

### liens

Jacques Séréna aux éditions de Minuit
à propos de Lendemain de fête
Wagon, de Jacques Serena, sur publie.net
Fiévreuse, aux éditions Argol

### l’auteur

Né en 1950. Vit dans le sud de la France.
Premier roman en 1989 aux éditions de Minuit.
Depuis, publications épisodiques chez le même éditeur, ainsi que chez divers
autres.
En 1994, appel de Jean-Louis Martinelli, commande d’un premier texte
dramatique. Ecrivain associé du Théâtre National de Strasbourg.
Création d’ateliers d’écriture en milieux carcéraux et défavorisés.
Collaboration avec Raoul Vaneigem sur Paresse (Ed. Centre G. Pompidou). Esprit
de Corps (1997) monologue créé par Charles Berling.
Rimmel (1998) mise en scène. Joël Jouanneau.
Gouaches (2000), m.e.s. J. Jouanneau.
Velvette (2000), m.e.s. J. Jouanneau, avec Jeanne Balibar, musique de
Rodolphe. Burger. Quart D’Heure (2002) créé en Avignon par Ludivine Sagnier.
2002, 2005, 2007, publication de trois nouveaux romans aux Editions de Minuit.
Et commandes de textes dramatiques pour la radio (France Culture) et le
théâtre (Théâtre du Rond-Point, Théâtre Ouvert, Théâtre du Festin, Théâtre
Nanterre Les Amandiers, etc...).

### BIBLIOGRAPHIE aux Editions de Minuit :

ISABELLE DE DOS. Roman, 1989.
BASSE VILLE. Roman, 1992.
LENDEMAIN DE FETE. Roman, 1993.
RIMMEL. Théâtre, 1998.
PLUS RIEN DIRE SANS TOI, roman, 2002.
L’ACROBATE, roman, 2005.
SOUS LE NEFLIER, roman, 2007.

### Chez d’autres éditeurs :

PARESSE (avec Raoul Vaneigem), 1996. Ed. Centre G. Pompidou.
ESPRIT DE CORPS. 1997. Ed. Via Voltaire.
FLEURS CUEILLIES POUR RIEN (sur Gustav Klimt), 1999. Ed. Flohic
GOUACHES. Théâtre. Editions Tapuscrits Théâtre Ouvert.
VOLEUR DE GUIRLANDES. Nouvelle. Le Verger Editeur.
QUART D’HEURE (+ Clients), Théâtre, 2001, Ed. Les Solitaires Intempestifs
VELVETTE (+ Jetée), 2001, Ed. Les Solitaires Intempestifs
LES FIEVREUSES, 2006, Argol.