« Méditerranée… Je crois que je m’évanouirai, ce matin prochain où mes yeux plongeront soudain dans son éblouissant infini. » Panaït Istrati

Batelier fou sur le fleuve de la Passion, Adrien Zograffi – double littéraire de Panaït Istrati – s’embarque à bord du Dacia le 12 décembre 1906. De l’Égypte à la Grèce, en passant par la Syrie et le Liban, l’Orient lui ouvre les bras et dévoile les secrets de quelques-uns de ses habitants. Des visages, des figures… Au Caire, parmi les minarets qui s’étendent à perte de vue, on aperçoit à l’horizon Mikhaïl Kazansky, l’aristocrate russe devenu va-nu-pieds. À Alexandrie, Moussa, le Juif roumain parti chercher sa fille Sarah, tombée entre les griffes d’un infâme proxénète. À Damas, qui ne se révèle pas aussi douce que son jasmin, le cynique Solomon Kein, aux sombres desseins. Et tant d’autres ! Ni anges ni démons, ces compagnons d’un jour ou d’une vie sont simplement des êtres portés par les vagues de la destinée et les vents de la Méditerranée.

Dans ce recueil réunissant ses deux ultimes romans – ses plus poignants –, Lever du soleil et Coucher du soleil, Panaït Istrati (1884-1935) fait revivre des personnages extraordinaires qui peuplaient ces contrées envoûtantes.

La peau dure, c’est un roman à trois voix. Celles de trois sœurs : Clara, Jacquotte et Louison. Trois femmes fragiles, ballottées dans un monde trop grand pour elles, trop cruel aussi, un monde régi par les hommes.
La peau dure, c’est un roman extrêmement social, voire même ouvertement féministe. En cela, près de soixante-dix ans après sa première publication, il conserve une grande modernité, une résonance certaine avec notre société contemporaine.
La peau dure, c’est un véritable plaidoyer, âpre et cinglant, pour la cause des petits, des faibles, des laissés-pour-compte.

Lower East Side, Manhattan, 1900. L'envers du rêve américain. Dans les taudis, les immigrés juifs, irlandais, italiens s'entassent et se tuent à la tâche. Dans la rue, les gamins grandissent entre prostituées, gangsters, vendeurs ambulants et travailleurs exploités. « Effervescence, crasse, bagarres, chaos ! La rumeur de ma rue montait comme le grondement d'une fête foraine, comme l'onde de choc d'une catastrophe. Ce bruit résonnait constamment à mes oreilles. Même dans mon sommeil, je l'entendais ; je l'entends encore aujourd'hui ». Michael Gold, fils d'immigrés juifs d'Europe de l'Est, chef de file de la littérature prolétarienne américaine, nous plonge, à travers ses souvenirs d'enfance, dans le quotidien d'un quartier populaire de New York.

Entre Amsterdam et Bruxelles, la petite Keetje raconte le quotidien d’une famille pauvre de neuf enfants. Dans ce conte cruel, digne de ceux des frères Grimm ou de Perrault, aucun prince charmant ne vient lui demander sa main – c’est plutôt la prostitution qui l’attend. Pas de monde enchanté chez Neel Doff, mais un récit par petites touches réalistes de son enfance, qui se transforme au fil des pages en peinture de la misère au XIXe siècle.
Elle nous fait sentir, dans un style dépouillé mais doté d’une grande puissance d’évocation, sa détresse quotidienne, ainsi que les rares moments de bonheur partagés avec les siens. On a parfois comparé ses écrits à ceux de Zola, qu’elle jugeait pourtant trop « inventés » et « superficiels » pour décrire avec justesse le vécu du peuple. Sans doute qu’éprouver la misère au plus profond de soi est une condition nécessaire pour créer une œuvre aussi forte que la sienne ?
Après avoir manqué de peu le Goncourt en 1911 avec ce premier livre, Neel Doff, l’une des premières femme à avoir été en lice pour ce prestigieux prix, n’aura de cesse, le restant de son existence, de témoigner de ses malheurs d’enfant pour en préserver ses semblables.

Ce qui m’intéresse avant tout, ce sont les données fournies par les réalités naturelles qu’on néglige parce qu’on les enferme dans des fonctions. Il y a, par exemple, l’Ophrys que je cite dans Le grand rêve des floraisons. Cette fleur imite l’abeille sans la connaître et l’imite inutilement puisque l’abeille ne lui est pas nécessaire.
Les botanistes dont je lis fréquemment les livres n’abordent pas les aspects qui m’attirent. Ainsi la dispersion des graines n’entre pas dans la classification des modes de diffusion. Ce qui m’étonne, c’est la réalisation même de ces graines, leur forme. Car enfin, comment un pissenlit, enraciné dans la terre et qui ignore tout du vent, peut-il créer une graine qui peut s’envoler à la moindre brise ? C’est la manifestation d’une intelligence qui ne correspond pas à l’intelligence humaine. Alors qu’est-ce que la nature ? Où est-elle ? Où est l’ordinateur ?
La réalité surnaturelle dont on voit les traces n’appelle en moi aucune théologie. C’est l’expérience d’un rôdeur. Le naturaliste Fabre disait que les insectes semblaient appartenir à une autre planète.