L'Enfant éternel

"J'ai fait de ma fille un être de papier. J'ai tous les soirs transformé mon
bureau en théâtre d'encre où se jouaient encore ses aventures inventées. Le
point final est posé. J'ai rangé le livre avec les autres. Les mots ne sont
plus d'aucun secours. Je fais ce rêve. Au matin, elle m'appelle de sa voix
gaie au réveil. Je monte jusqu'à sa chambre. Elle est faible et souriante.
Nous disons quelques mots ordinaires. Elle ne peut plus descendre seule
l'escalier. Je la prends dans mes bras. Je soulève son corps infiniment léger.
Sa main gauche s'accroche à mon épaule, elle glisse autour de moi son bras
droit et dans le creux de mon cou je sens la présence tendre de sa tête nue.
Me tenant à la rampe, la portant, je l'emmène avec moi. Et une fois encore,
vers la vie, nous descendons les marches raides de l'escalier de bois rouge."