Critiques littéraires. Situations, I

"Il y a une crise de l'essai. L'élégance et la clarté semblent exiger que nous
usions en cette sorte d'ouvrages, d'une langue plus morte que le latin : celle
de Voltaire. Mais si nous tentons vraiment d'exprimer nos pensées
d'aujourd'hui par le moyen d'un langage d'hier, que de métaphores, que de
circonlocutions, que d'images imprécises : on se croirait revenu au temps de
Delille. Certains comme Alain, comme Paulhan, tenteront d'économiser les mots
et le temps, de resserrer, au moyen d'ellipses nombreuses, le développement
abondant et fleuri qui est le propre de cette langue. Mais alors, que
d'obscurité. Tout est recouvert d'un vernis agaçant, dont le miroitement cache
les idées. Le roman contemporain... a trouvé son style. Reste à trouver celui
de l'essai. Et je dirai aussi celui de la critique ; car je n'ignore pas, en
écrivant ces lignes, que j'utilise un instrument périmé que la tradition
universitaire a conservé jusqu'à nous." Jean-Paul Sartre.