Bouvard, Flaubert et Pécuchet

Las de la canaillerie moderne, dévoré de chagrins et de nostalgies, Flaubert
entreprend en 1872 le roman d'une union indéfectible. "L'amitié de deux
hommes, écrit-il, tout ce qu'il y a de plus beau sur la terre". Ce que nous
conte Bouvard et Pécuchet, au-delà des lieux communs de la bêtise ou du
commentaire, ce n'est pas seulement une suite, plus ou moins farce, de
tentatives et de déboires, un défaut de méthode, et toute la distance de
l'imprimé au monde, mais un coup de foudre suivi d'un établissement : soit le
ménage campagnard de deux retraités, anciens employés, d'une fidélité à toute
épreuve, heureux de s'instruire et de persévérer ensemble. Telle est l'arête
du livre. Le jour où, vieillards, ils décident de se remettre à la copie,
prenons garde qu'il ne s'agit pas d'une reconduction pure et simple. Car cette
dernière vie, ils l'entament de concert et côte à côte, comme l'indique le
double pupitre de leur invention.