80 étés

«Le petit trou était entre mes pieds. Bien au milieu. Et mes pieds pendaient dans le vide. J'étais petite. J'étais grande comme une personne âgée de 6 ans. Ce petit trou était immense : à travers lui défilaient des kilomètres de goudron.Petite, j'ai vu la terre d'Afrique. Et pas celle d'Afrique du Nord, non, celle d'Afrique noire, celle où habitent des lions. En descendant de l'avion, nous avons pris un taxi, et le trou dans le plancher de ce taxi, ce petit trou que j'ai fixé des yeux pendant des kilomètres de routes africaines, était d'un exotismes étourdissant, hypnotique. [...]Je comprends aujourd'hui que de ces voyages il me reste tout. Mon corps de bébé a été baigné de chaleur tropicale. J'ai fait des pas incertains sur le sable, sous le soleil. J'ai barboté sans frissonner dans l'eau tiède et claire de la mer. J'ai avalé des épices, enflammé mon palais. J'ai fait des siestes à l'ombre des persiennes et sué dans mes draps.Ma grand-mère était antillaise, mon père est cambré et je brunis au soleil.Le tronc des cocotiers et leur grâce de cou de girafe. Le marché aux poissons et la glace qui fond sur les étals. Le rhum. L'odeur de la canne à sucre coupée. Il me reste cette familiarité-là. Des couleurs, des couleurs.»
«La vie, c'est 80 étés. En moyenne.», raconte Jeanne Herry dans ce texte d'une rare maturité, où elle rend hommage à son grand-père disparu. Un récit touchant et sensible.